65岁大爷和45岁女舞伴搭伙自驾游，她中途去服务区上厕所，大爷看到她一个举动，转头就开车自己回家了

服务区的风卷着沙粒子扑在脸上，生疼。 我站在厕所拐角，透过门缝看见她低着头，手机屏幕的光映着她侧脸。 微信消息一条条蹦出来，最后那条写着：“妈，那老头的存折密码套出来没？债主说月底再不还，就卸我一条胳膊。”我攥着手里的保温杯，指节发白。 出发前她说“老来伴就是图个知冷知热”，说这话时还挽着我的胳膊，眼角笑纹堆得满满当当。 我退了两步，后脚跟磕在台阶上。 她抬头看见我，脸色刷地白了。 我什么也没说，转身走向停车场，发动车子，把她和这段日子连人带话一起甩在了后视镜外。 01 我叫张铁柱，今年六十五，退休前在机械厂干了三十多年车工。 手底下出过多少零件记不清了，反正车间主任说我闭着眼睛都能摸出公差来。 老伴五年前走的，肺癌，从查出来到没撑过半年。 那半年我把医院走廊的地砖数了个遍，一块一块数过去，数完再走回来，重新数。 后来她走了，我反而不知道该干什么了。 闺女嫁去外地，一年回来两趟，每次都要接我去住。 我不去，金窝银窝不如自己的狗窝，活到这把年纪，不想挪窝。 儿子张建国在城里上班，离得不远不近，开车四十分钟的路。 他有自己的家，有自己的日子要过，隔三差五打个电话来，问吃了没，问睡得好不好，问有没有哪里不舒服。 我每次都答：挺好，别操心。 可挂完电话，屋里就安静了。 那种安静像水一样，从四面八方漫上来，淹得人喘不过气。 老式的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，电视机开着，声音调到很大，还是填不满四面的墙。 我养了盆君子兰，放在阳台上，是退休那年车间同事送的。 我每天给它浇水、擦叶子，搬进搬出晒太阳。 有次浇水浇多了，根烂了一半，我蹲在地上拿剪刀一点一点把烂根剪干净，嘴里还念叨着：“你可别死啊，你死了我就真没人说话了。” 那段时间我常去公园，看人下棋，一看就是一下午。 不插嘴，就看。 看着看着，眼睛就飘到旁边的长椅上，一对老夫妻并肩坐着，老太太把头靠在老爷子肩上，两人手里各拿一根冰棍，吃得慢悠悠的。 我赶紧把视线转开，盯着地上的蚂蚁，心里说不上什么滋味。 那天傍晚，我照旧在公园里转悠，走到花坛边上，打算坐下歇歇脚。 一阵风吹过来，带着一股淡淡的桂花香，紧接着就听到有人喊我：“大爷，你是不是也一个人？” 我扭头一看，一个穿酒红色连衣裙的女人站在花坛旁边，冲我笑。 她看起来也就四十出头，皮肤白净，头发盘在脑后，露出一截光洁的脖子。 我愣了一下，左右看看，确定她是在跟我说话。 她见我没吭声，又笑了一下：“我看你天天来这儿转，也不跟人说话，就想问问你是不是也一个人。” 我说：“一个人，习惯了。” 她说：“ 这哪能习惯得了。一个人吃饭，一个人睡觉，连个说话的人都没有，日子长了，心里是要长草的。 ” 我被她这句话说愣了。她说得对，我心里就是长草了，疯长的那种，捂都捂不住。 后来我知道了她叫丁薇，四十五岁，老伴走了好几年了，儿子在城里打工，也是一个人过。 她说自己刚搬来这边不久，人生地不熟的，看见我面善，就想搭两句话。 我嘴上应着，心里嘀咕：一个四十多岁的女人，穿得整整齐齐，主动来跟一个老头子搭话，图什么？ 可转念一想，我一个退了休的穷工人，一个月退休金五千来块，有什么可图的。也就这么个身子骨，还算硬朗，也没啥大毛病。 那天天色暗得早，我们聊了也就十来分钟，她问我在哪个厂退的休，我说机械厂，她说她以前也在厂里待过，做质检的。 有了共同话题，话匣子就打开了。 临走时她掏出手机，说要加我微信，说以后有空可以一起遛遛弯。 我手忙脚乱地翻兜找手机，掏了半天才掏出来，笨手笨脚地打开扫码，半天对不准。 她笑着说：“大爷，您这个手机该换换了，都看不清屏幕了。” 我连连摆手：“能打电话就行，能打电话就行。” 那天晚上回家，我躺在沙发上翻来覆去地看着手机里的聊天记录，其实什么也没聊，就一个“你已添加了丁薇，现在可以开始聊天了”。 看了半天，把手机搁下，又拿起来，给她发了一个微笑的表情。 隔了一分钟，她回了一朵玫瑰花。 我关掉手机，把双手枕在脑袋后头，盯着天花板上的裂缝，嘴角不自觉地翘了起来。心里想：张铁柱啊张铁柱，你这把年纪了，还能碰上这种事？ 02 打那之后，我差不多隔一天就去公园遛弯。 说巧不巧，每回都能碰见丁薇。 她要么在花坛边坐着，要么在凉亭里跟人唠嗑，一看见我去，就站起来冲我招招手，笑容亮得晃眼。 我嘴上说不出来，心里挺受用的。老伴走了五年，已经很久没人这么冲我笑过了。 我们常坐在公园的长椅上聊天。 她问我这些年怎么过来的，我说就那么过呗，一日三餐，该吃吃该睡睡，日子总得过下去。 她就笑，说：“你这个人也挺不容易的，看着硬气，心里肯定苦得很。” 我被她一语戳中，硬着嘴说：“ 苦什么苦，有啥好苦的。 ” 她也不反驳，就从包里掏出保温杯倒了一杯水递给我：“喝口水吧，看你这嘴上干的。” 那水是温的，带着一点淡淡的菊花的味道。我接过来喝了一口，心里热乎乎的，像是冬天里灌了一口姜汤